死了五年，她跪在坟前才想起我的好

深夜的雨水冲刷着墓碑，江梦跪倒在泥泞中，指尖触到碑文的刻痕，泪水夺眶而出。

五年前，江梦刚出道，是歌坛的新星。

但同行的竞争太激烈，她很快失去了热度，几乎接不到新的节目。

好不容易通过秦枫联系到一个综艺，要求歌手带制作人一起创作新曲。

江梦刚起步，公司没有给她配备专业团队。

我虽然天生聋哑，但靠着助听器学会了钢琴和谱曲。

她请不起专业人士，公司也不帮忙。

走投无路，她只能找我陪她上节目。

我知道，她其实看不上我。

比赛前一天拍摄结束时，我摸到钢琴右下角有颗螺丝松了。

就像我喉咙里的肿瘤，摇摇欲坠地卡在声带边缘。

江梦踹开门时，是我那天第四次咯血。

她的高跟鞋踩碎了满地的阳光，就像我偷吻她那天一样明媚。

“陆译，你聋了吗?”

她把乐谱摔在琴键上，“副歌转调这么明显都听不出?”

我舔掉臼齿间的血沫，铁锈味在舌尖蔓延。

她的嘴型在说“垃圾”，刺眼极了。

我想起病理报告上的“鳞状细胞癌三期”。

“明天拆助听器。”

我用手语比画，腕骨擦过她香水残留的空气。

她看不懂，从来都看不懂。

不过，她大概也不想看懂。

她突然揪住我耳后的助听器，指甲陷进肉里。

“装什么可怜?当初是谁说能调出最干净的音……”

金属外壳发出哀鸣，我听见细微的电流声。

真可笑，癌变的喉咙和半聋的耳朵，此刻竟能听清她的每一丝气息。

我按住她的手背，把她的掌心贴上钢琴的共鸣板。

她指腹有茧，是握麦克风磨的。

也是我送她的第一把吉他上磨出来的。

琴弦突然震颤，她的脉搏在我掌心跳动。

像化疗泵推进血管的节奏。

“最后一次。”

我在她手心写字，癌细胞在喉管里肆虐。

“演完这出，我就走。”

她抽回手的动作带翻了琴凳，我的助听器滚进低音区。

咚一声闷响，像她要表演的那首《哑火》的鼓点。

我蹲下去捡，血从鼻腔滴在漆面上。

我不敢抬头，怕她看见，数着三滴的时候，她终于摔门离开。

铜腥味漫上来，我抠紧钢琴腿。

她不知道这台琴是我拿到诊断书那天买的，琴箱内侧还刻着她名字的缩写。

就像她不知道，我靠着助听器里那点残存的电流。

在无数个吐血的深夜，偷听她练声时的呼吸。

我把沾血的螺丝拧回琴骨，明天会有新的调音师来。

江梦会对着别人喊“降E调不够亮”。

而我会躺在病床上，听肿瘤吞噬最后一声。

“我爱你”。